♪　思い出を絵に描けば　丘の上の校舎
　　（「丘の上の校舎」 高石ともや）

　ふと思いついて検索してみたら，遠い昔在学していた中学・高校がホームページを開設していた。今なら当たり前のことだけれど，私が在学していたのは「マイコン」が「パソコン」になり始めた頃で，インターネットどころかパソコン通信が耳新しかった時代のことだったから，なんだか違和感がある。
　同窓会のページをみると，今でも当時の先生が数人残っている。中学生の時に担任だった美術教師は中学の，高校生の時の歴史の教師は高校の副校長になったらしい。

　実のところ，私には「あの人は今」よりも，少しずつ自由になっていった時代に眺めていた景色のほうが懐かしい。だから，人の写真よりはキャンパスの写真を見たいのだけれど，こういうところに掲載されるのは，最新の設備やきれいどころばかりだ。そしてたいていの場合，思い出に残るのはそんな場所ではない。
　西日の当たる教室から見下ろした砂利だらけの校庭，グラウンドの下を抜けていた暗渠，体育館裏の階段を上ったところにあった松林，コンクリート打ち放しの坂道から遙かに眺めた海，たまにとれる巨大なナメクジをヤツデの葉っぱにくるんで柏餅ごっこをして遊んだプレハブの食堂，一度遺体の搬出を見かけた病院裏を通っていた通学路の近道…。

　通学に使っていた駅は高架工事で当時の面影など残っていない。隣接していた小学校はとんでもない事件が起きて移設されたそうだ。ここは変わっていないか気になるけれど，もう帰省などはしないから，確かめに行くこともないだろう。